Стучали? Открываю... 
Молоденький моряк. 
Он хочет видеть Валю, 

Стариков кладут на стол - 
В пиджаке, в мундире. 
Кто нечаянно ушел, 

Мне кажется, что старость — как чердак: 
Далеко видно и немного затхло. 
Так наконец-то замедляют шаг, 

Был мой взгляд, как фонарик такси. 
Зеленел — подзови, пригласи - 
Я послушно к тебе подскочу, 

Далеко, далеко и давно 
Отворили мы настежь окно. 
И никто не подумал о том, 

У окон мальчик ходит, 
А я почти стара. 
Моя пора проходит,  

Я клялась тогда не писать, 
Я клялась не писать никогда, 
Чтоб лесами считать леса, 

Смотрю, всё хуже год от года 
С лесами, воздухом, водой, 
И называется природа 

В банках майонезных 
Лук торчит буграми, 
Зелень стрел полезных 

Бабочка по комнате летает, 
летает, 
Сердце мое все-таки растает, 

С тобой на пустынном просторе аллей 
Болтать не боюсь и молчанья не трушу. 
Мы оба, таща на горбу свою душу, 

Далеко собака воет, 
Высоко кружит снежок. 
Снег меня в дому неволит, 

Шевелись давай, подруга! 
Сено жаркое вокруг, 
Грабли, зной, раздолье луга. 

Когда уходили гости, 
Я прятала их шарфы, 
Перчатки, галоши, трости 

Бесшумный одуванчиковый взрыв - 
И вьюга, всполошенная, сухая, 
Перед моим лицом помельтешив, 

Не в зоопарке в клетке, 
Не в букваре моем - 
Сидел косач на ветке, 

Голубями сытыми испачканная, 
Сизыми воскрыльями охлопанная, 
Ты живешь спокойно и нехлопотно, 

Вот юность и любовная невзгода, 
Не помню точно — дождик или снег, 
Но каменная мокрая погода 

Думаю: «Есть у меня, слава Богу, 
В пище достаток и даже избыток - 
Можно и чаек питать понемногу, 

Мне улыбнулась годовалая, 
Грызя пластмассовую рыбку. 
Куда же это подевала я