Бесшумный одуванчиковый взрыв - 
И вьюга, всполошенная, сухая, 
Перед моим лицом помельтешив, 
Снижается, редеет, затихая, 
И тает. Начинают проступать 
Изба, крыльцо. И вот выходит мать: 
Фигурка в глянцевитом крепдешине 
И сапоги мужские на ногах. 
Тогда шикарить женщины спешили, 
Однако оставались в сапогах. 
Ширококостность, дюжая ухватка 
Мешали им для полного порядка 
Закончить каблучками туалет - 
Вдруг землю рыть да прятаться в кювет?  

И полуэлегантны, полугрубы 
Движенья мамы. Полыхают губы 
Багряной птицей впереди лица. 
Вот-вот они в беспомощном восторге 
Опустятся на моего отца, 
Стоящего поодаль от крыльца 
В зеленой, беспогонной гимнастерке.  

Вернулся он весной, но по утрам 
Всё лето возвращается он к нам, 
И мы за умываньем и за чаем 
В нем новое с опаской замечаем 
И прежнее со счастьем узнаём 
В неловком отчуждении своем, - 
Что было так, а сделалось иначе... 
Почти как до войны, живем на даче, 
И одуванчик во дворе у нас 
Растет, и можно дунуть, как сейчас.  

1960