Вот юность и любовная невзгода, 
Не помню точно — дождик или снег, 
Но каменная мокрая погода 
Способствует прощанию навек. 

И уж конечно, пачку старых писем 
Решительно мне друг передает. 
И свист его пустынно-независим, 
Как дождь ночной, как лестничный пролет. 

Он отчужденно втягивает шею. 
Его спина сутула и горда. 
И обреченной ясностью своею 
Еще пугает слово «никогда»... 

1970