Стариков кладут на стол - 
В пиджаке, в мундире. 
Кто нечаянно ушел, 
Кого —  
уходили 
Горки крутые, 
Лестницы крутые, 
Женщины святые, 
Крупно завитые. 

Плачет музыка вдали 
Тоненько и строго. 
Старики от нас ушли, 
Зная много, много. 

Позабыли старики 
Все на этом свете: 
На столах — черновики, 
Новости — в газете, 
Удочки и васильки - 
Все забыли старики. 

Ну а мы — сидим-грустим, 
Наливаем стопку. 
Огуречиком хрустим, 
Закрываем скобку, 
Принимаем горячо 
Гордое наследье - 
Недожитое еще 
Громкое столетье. 

По листку, по кирпичу, 
Чтоб не встала стройка, 
По плечу не по плечу - 
Принимаем бойко. 

И как будто в первый раз 
Наступает утро. 
Мы как будто лишь сейчас 
Родились, как будто. 

Где-то музыка вдали 
Плачет, замирая. 
Старики от нас ушли, 
Ничего не зная. 

1963