Стихи Арсения Тарковского

Я так давно родился,
Что слышу иногда,
Как надо мной проходит

На полустанке я вышел. Чугун отдыхал
В крупных шарах маслянистого пара. Он был
Царь ассирийский в клубящихся гроздьях кудрей.

Мы шли босые, злые,
И, как под снег ракита,
Ложилась мать Россия

Струнам счет ведут на лире
Наши древние права,
И всего дороже в мире

Мне послышался чей-то
Затихающий зов,
Бесприютная флейта

Мы словно под прямым углом,
Наперекор один другому,
Как будто не привыкли к дому,

Я в детстве боялся растений:
Листва их кричала мне в уши,
Сквозь окна входили, как тени,

Стихи мои, птенцы, наследники,
Душеприказчики, истцы,
Молчальники и собеседники,

Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый,
Но все мне кажется, что розы на окне,
И не признательность, а чувство полной меры

И что ни человек, то смерть, и что ни
Былинка, то в огонь и под каблук,
Но мне и в этом скрежете и стоне

Вытрет губы, наденет шинель,
И, не глядя, жену поцелует.
А на улице ветер лютует,

И страшно умереть, и жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,

I

Как сорок лет тому назад,
Сердцебиение при звуке

Просыпается тело,
Напрягается слух.
Ночь дошла до предела,

А все-таки я не истец,
Меня и на земле кормили:
- Налей ему прокисших щец,

Далеко, далеко, за полсвета
От родимых долгот и широт,
Допотопное чудище это

Пускай меня простит Винсент Ван-Гог
За то, что я помочь ему не мог,

За то, что я травы ему под ноги

Все кончается, как по звонку,
На убогой театральной сцене
Дранкой вверх несут мою тоску —

Даже песня дается недаром,
И уж если намучились мы,
То какими дрожжами и жаром

1

Что тревожишь ты меня,
Что ты значишь...