Арсений Тарковский — Мы словно под прямым углом...

Мы словно под прямым углом,
Наперекор один другому,
Как будто не привыкли к дому,
И в разных плоскостях живем.

Друг друга потеряли в лавке,
И порознь вышли с двух сторон,
И бережно несем как сон
Оконное стекло из лавки.

Мы отражаем все и вся,
И понимаем с полуслова,
Но только не один другого,
Жизнь, как стекло, в руках неся.

Пока мы тратим время споря
На двух враждебных языках
По стенам катятся впотьмах
Колеса радуг в коридоре.

1944