Стихи Бродского о любви

Сначала в бездну свалился стул,
потом - упала кровать,
потом - мой стол. Я его столкнул

Ну, как тебе в грузинских палестинах?
Грустишь ли об оставленных осинах?
Скучаешь ли за нашими лесами,

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существование для тебя.

Волосы за висок
между пальцев бегут,
как волны, наискосок,

Августовские любовники,
августовские любовники проходят с цветами,
невидимые зовы парадных их влекут,

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необьяснимой
среди кирпичного надсада

Отказом от скорбного перечня - жест
большой широты в крохоборе!-
сжимая пространство до образа мест,

Вполголоса - конечно, не во весь -
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь

I

На прощанье - ни звука.
Граммофон за стеной.

E.R.

Второе Рождество на берегу
незамерзающего Понта.

Великий человек смотрел в окно,
а для нее весь мир кончался краем
его широкой, греческой туники,

Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти — улыбку заключит

Заморозки на почве и облысенье леса,
небо серое цвета кровельного железа.
Выходя во двор нечётного октября,

Откуда ни возьмись -
как резкий взмах -
Божественная высь

Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,

Сатир, покинув бронзовый ручей,
сжимает канделябр на шесть свечей,
как вещь, принадлежащую ему.

Л.В. Лифшицу

Я всегда твердил, что судьба - игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
C. Pavese

«Придет смерть, и у нее

F. W.

На Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,