Стихи Николая Рыленкова

Если пальцев ни разу перо тебе не обожгло,
Не когтили в ночи тебя строчки, что сам сочинил, —
Поищи поскорее другое себе ремесло,

Сумерки зимние,
Синие-синие.
Город в серебряном

То званье, что Пушкин и Лермонтов,
Некрасов и Тютчев носили,
Живёт не старея, согретое

От слов, заученных и пресных,
От чувств, что плоти лишены,
Мой современник, мой ровесник,

Милый друг! Мы мужали на стыке эпох,
Сердцем чувствуя каждый излом.
Нам не раз приходилось прикусывать вздох,

Как мне жалко людей, про которых
Говорят, что угрюмый их глаз
Видит лишь водоёмы в озёрах,

Как слава непостоянна —
Знали и в оны дни:
Сегодня кричат — осанна,

Живут заветы прадедов в народе,
Из уст переходящие в уста.
Как человек относится к природе —

И сам бы я хотел забыть о всяких бреднях,
Рассудка не терять в удаче и в беде,
Но есть в моей душе какой-то привередник,

Записал народ в свою книгу книг,
Справедливость во всём любя:
— Глупый больше требует от других,

Нам, кто безвестен иль прославлен
Брал века грозный перевал,
Кого рукой железной Сталин

Может быть, среди ремёсел трудных
Нет трудней, чем наше ремесло.
В нём всё то, что в праздниках и в буднях

Кричат грачи, журчат ручьи
На все лады.
В снегу следы, не знаю чьи,

Мы с детства не были заласканы.
Нас провожала в путь гроза,
Сама судьба брала за лацканы,

Есть поговорка русская. Она
Была мне в детстве как завет дана,
Её отец мой повторял в тиши:

Есть что-то от древней Эллады
В тебе, коктебельская синь.
Трещат, не смолкая, цикады,

Бросает к нам в окна ветер прямой
Гомон восточного рынка.
«Папа, когда мы поедем домой?» —

Как полынь, мне хлеб разлуки горек,
Долги ночи, беспокойны сны.
Может быть, стихи мои историк

Наш век не ограждал нас от забот,
Он не кормил нас в детстве соской сладкой.
Для нас в ночи четырнадцатый год

Не позабыть мне ночи той короткой…
Был май. В лесу черёмуха цвела.
Мы наступали, и прямой наводкой