Стихи Александра Кушнера

Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека

Фиолетовой, белой, лиловой,
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.

Быть классиком — значит стоять на шкафу
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?

Среди знакомых ни одна
Не бросит в пламя денег пачку,
Не пошатнется, впав в горячку,

Любить — смотреть в четыре глаза
На днище старого баркаса,
На сумрак вспененного вяза!

В Италию я не поехал так же,
Как за два года до того меня
Во Францию, подумав, не пустили,

Калмычка ты, татарка ты, монголка!
О, как блестит твоя прямая челка!
Что может быть прекрасней и нелепей?

Пошли на убыль эти ночи,
Еще похожие на дни.
Еще кромешный полог, скорчась,

Когда тот польский педагог,
В последний час не бросив сирот,
Шел в ад с детьми и новый Ирод

Слово "нервный" сравнительно поздно
Появилось у нас в словаре
У некрасовской музы нервозной

Бледнеют закаты,
пустеют сады
от невской прохлады,

Когда я мрачен или весел,
Я ничего не напишу.
Своим душевным равновесьем,

Крылья бабочка сложит,
И с древесной корой совпадет ее цвет.
Кто найти ее сможет?

Бог семейных удовольствий,
Мирных сценок и торжеств,
Ты, как сторож в садоводстве,

Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную.
И вот ни крикнуть, ни вздохнуть,-

Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,

Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой

К двери припаду одним плечом,
В комнату войду, гремя ключом.
Я и через сотни тысяч лет

Я ли свой не знаю город?
Дождь пошел. Я поднял ворот.
Сел в трамвай полупустой.

В тире, с яркой подсветкой,
С облаками, как дым,
Мы с винтовочкой меткой