Быть классиком — значит стоять на шкафу 
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы. 
О, Гоголь, во сне ль это все, наяву? 
Так чучело ставят: бекаса, сову. 
Стоишь вместо птицы. 

Он кутался в шарф, он любил мастерить 
Жилеты, камзолы. 
Не то что раздеться — куска проглотить 
Не мог при свидетелях — скульптором голый 
Поставлен. Приятно ли классиком быть? 

Быть классиком — в классе со шкафа смотреть 
На школьников; им и запомнится Гоголь 
Не странник, не праведник, даже не щеголь, 
Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть. 

Как нос Ковалева. Последний урок: 
Не надо выдумывать, жизнь фантастична! 
О, юноши, пыль на лице как чулок! 
Быть классиком страшно, почти неприлично. 
Не слышат: им хочется под потолок. 

1982