Стихи Георгия Адамовича

Рассвет и дождь. В саду густой туман,
Ненужные на окнах свечи,
Раскрытый и забытый чемодан,

Один сказал: «Нам этой жизни мало»,
Другой сказал: «Недостижима цель».
А женщина привычно и устало,

«О, если правда, что в ночи...»
Не правда. Не читай, не надо.
Все лучше: жалобы твои,

О том, что смерти нет, и что разлуки нет,
И нет земной любви предела,
Не будем говорить. Но так устроен свет,

Без отдыха дни и недели,
Недели и дни без труда.
На синее небо глядели,

Ни музыки, ни мысли… ничего.
Тебе давно чистописанья мало,
Тебе давно игрой унылой стало,

Так бывает: ни сна, ни забвения,
Тени близкие бродят во мгле,
Спорь, не спорь, никакого сомнения,

«Граф фон дер Пален». — Руки на плечах.
Глаза в глаза, рот иссиня-бескровный. -
«Как самому себе. Да сгинет страх.

Есть, несомненно, странные слова,
Не измышленья это и не бредни.
Мне делается холодно, едва

Ночь… и к чему говорить о любви?
Кончены розы и соловьи,

Там, где — нибудь, когда — нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой,

Как холодно в поле, как голо
И как безотрадны очам
Убогие русские села

Ну, вот и кончено теперь. Конец.
Как в мелодраме, грубо и уныло.
А ведь из человеческих сердец

Летит паровоз, клубится дым.
Под ним снег, небо над ним.

Ночью он плакал. О чем, все равно.
Многое спутано, затаено.

Когда успокоится город
И смолкнет назойливый гам,
Один выхожу я из дому,

Стихам своим я знаю цену.
Мне жаль их, только и всего.
Но ощущаю как измену

Если дни мои, милостью Бога,
На земле могут быть продлены,
Мне прожить бы хотелось немного,

Ложится на рассвете легкий снег.
И медленно редеют острова,
И холодеет небо… Но хочу

Слушай — и в смутных догадках не лги.
Ночь настает, и какая: ни зги!