Стихи Николая Доризо

Спешит на свидание бабушка,
Не правда ли, это смешно?
Спешит на свидание бабушка,
Он ждёт её возле кино.

Расплакалась внучка обиженно,
Сердито нахмурился зять —

Ты надела праздничное платьице,
В нём ты стала взрослою вполне.
Лишь вчера была ты одноклассницей,
А сегодня кем ты станешь мне?

Нам скорей уйти из школы хочется;
Мы о том не думаем с тобой,

Как много фамилий, как мало имён!
Поэтов у нас изобилие!
И как нелегко перейти Рубикон,
Чтоб именем стала фамилия.

1969

К его улыбке я привык
И часто знаю наперёд,
О чём приветливый старик
Рассказ любимый поведёт.

Он помнит карцер, кондуит —
Тот давний век. И оттого

Любовь, когда она одна, — любовь.
А если много, как сказать — любвей,
Или любовей? Размышляю вновь
Над тонкостями слов и падежей.

Не любит множественного числа
Любовь на русском языке моём.

Мы ехали с нею в двухместной
Уютной каюте на юг,
В двухместной, совсем неуместной
Для нас — незнакомых, для двух.

Я выйду гулять на причале,
Она — в стороне от меня…

Как девочка, тонка, бледна,
Едва достигнув совершеннолетья,
В день свадьбы знала ли она,
Что вышла замуж за бессмертье?

Что сохранится на века
Там, за супружеским порогом,
Все то, к чему ее рука

Не знаю, сколько жить ещё осталось,
Но заявляю вам, мои друзья, —
Работу можно отложить на старость,
Любовь на старость отложить нельзя.

1974

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины, властвуем, решаем.
Нет! Только тех мы женщин выбираем,
Которые нас выбрали уже.

1969

Огней так много золотых
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого.

Эх, рано он завёл семью!..
Печальная история!

На тот большак, на перекрёсток,
Уже не надо больше мне спешить,
Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?

Пускай любовь сто раз обманет,
Пускай не стоит ею дорожить,

Помнишь, мама моя, как девчонку чужую
Я привёл тебе в дочки, тебя не спросив?
Строго глянула ты на жену молодую
И заплакала вдруг, нас поздравить забыв…

Я её согревал и теплом и заботой,
Не тебя, а её я хозяйкою звал;

Прошу, как высшее из благ,
Прошу, как йода просит рана, —
Ты обмани меня, но так,
Чтоб не заметил я обмана.
Тайком ты в чай мне положи,
Чтоб мог хоть как-то я забыться,
Таблетку той снотворной лжи,

Мне снилось, будто так я знаменит,
Что мне при жизни памятник отлит.
Стоит он на бульваре на Тверском,
И вот к нему я подхожу тайком.
К его ногам несёт цветы народ.
Меня ж никто в лицо не узнаёт.
Снимает кто-то шапку перед ним,

Эта старая женщина в белом халате,
Заступившая в ночь на дежурство своё,
Двадцать лет прослужила в родильной палате.
Узловаты, натружены руки её.

Не легко в этом доме даётся порядок —
Обойди матерей, накорми, успокой,

У всякой ревности, ей-богу, есть причина,
И есть один неписаный закон:
Когда не верит женщине мужчина,
Не верит он не ей — в себя не верит он.