Что за этой листвой: городок иль деревня? 
Впрочем, мне всё равно, что за ней. 
Я как древний друид: я молюсь на деревья 
в хищном мире людей и зверей. 
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя, 
молча глядя на наши грехи 
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба, 
с гордой грустью сосны и ольхи. 
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть 
лист внезапный из кроны густой, 
словно ты награждён за весёлую кротость 
изумрудной кленовой звездой. 
Награждён-то за дело. Откуда в нас это — 
улыбаться при знаньи судьбы? 
Боже мой, вот кончается краткое лето, 
слава Богу, почти без стрельбы. 
А от ветки ольхи на недавнем изломе 
так вдруг веет, что сходишь с ума. 
И июль отдыхает как в собственном доме. 
Смерть невечна. Почти как зима. 

1979