Освоена, но не воспета, 
грязна, прекрасна, глубока 
за теплым камнем парапета, 
как сон подростка, та река. 

Состав воды давно опален, 
давно остыл к ней рыболов. 
И внятен плеск былых купален 
тому лишь, кто седоголов. 

Все это, в общем-то, нормально, 
хотя и жалко той реки. 
Судьба горланит: — Вира! Майна!.. — 
и мы глядим из-под руки 
на чудеса родного града, 
все понимая и смеясь 
тому, что нас ему не надо, 
ну а у нас одна досада: 
что, мол, времен прервалась связь. 

Вот, Гамлет, в чем твоя ошибка: 
та связь не рвется никогда... 
Ловись, ловись, златая рыбка. 
Теки, проклятая вода. 

1960