Потому что больше никто не читает прозу, 
Потому что наскучил вымысел: смысла нет 
Представлять, как робеет герой, выбирая позу 
Поскромней, потому что смущает его сюжет, 
Потому что ещё Толстой в дневнике заметил, 
Что постыло писать, как такой-то придвинул стул 
И присел. Потому что с компьютером дружат дети, 
И уныл за стеной телевизора мерный гул. 

Потому что права тётя Люба: лишившись мужа 
И томясь, говорила: к чему это чтенье ей, 
Если всё это можно из жизни узнать не хуже. 
Что? Спроси у неё. Одиночество, мрак ночей... 
Потому что когда за окном завывает ветер... 
Потому что по пальцам количество важных тем 
Можно пересчитать… Потому что темно на свете. 
А стихи вообще никому не нужны: зачем? 

Потому что всего интереснее комментарий 
К комментарию и примечания. Потому, 
Что при Ахеменидах: вы знаете, Ксеркс и Дарий - 
Не читали, читали,- неважно — сошли во тьму, 
Потому что так чудно под ветром вспухает штора 
И в широкую щель пробивается звёздный свет, 
Потому что мы, кажется, сможем проверить скоро, 
Рухнет мир без романов и вымысла или нет? 

1992