Шуршанье мокрое гудрона, 
По свежей улице с утра 
Летят кормильцы циклотрона, 
Алхимики и мастера. 

Попыхивая сигаретой, 
Выносятся из полутьмы. 
Но почему ж велосипеды, 
Тончайшей техники умы? 

Рациональная спортивность? 
Или приятна просто вам 
Той ранней техники наивность, 
Как лепет женщин мудрецам? 

На внутриатомном распаде — 
Профессии тревожный свет. 
На внутримышечном заряде 
Работает велосипед. 

И шпарят физики с уклонов, 
Догадкой озаряя взгляд, 
Как будто сотни почтальонов 
К нам из грядущего летят. 

Деревни, города, предместья, 
Предвестья будущих времен, 
Еще неслыханною вестью 
Нас ошарашит почтальон. 

1959