Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением. 
Видны только кроны деревьев, шпили и купола. 
Хочется что-то сказать, захлебываясь, с волнением, 
но из множества слов уцелело одно «была». 
Так отражаются к старости в зеркале бровь и лысина, 
но никакого лица, не говоря — муде. 
Повсюду сплошное размытое устно-письменно, 
сверху — рваное облако и ты стоишь в воде. 
Скорей всего, место действия — где-то в сырой Голландии, 
еще до внедренья плотины, кружев, имен де Фриз 
или ван Дайк. Либо — в Азии, в тропиках, где заладили 
дожди, разрыхляя почву; но ты не рис. 
Ясно, что долго накапливалось — в день или в год по капле, чьи 
пресные качества грезят о новых соленых га. 
И впору поднять перископом ребенка на плечи, 
чтоб разглядеть, как дымят вдали корабли врага. 

1993 

* Датировано по переводу в SF.