Петру Вайлю 

Вчера наступило завтра, в три часа пополудни. 
Сегодня уже «никогда», будущее вообще. 
То, чего больше нет, предпочитает будни 
с отсыревшей газетой и без яйца в борще. 

Стоит сказать «Иванов», как другая эра 
сразу же тут как тут, вместо минувших лет. 
Так солдаты в траншее поверх бруствера 
смотрят туда, где их больше нет. 

Там — эпидемия насморка, так как цветы не пахнут, 
и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья, 
и город типа доски для черно-белых шахмат, 
где побеждают желтые, выглядит как ничья. 

Так смеркается раньше от лампочки в коридоре, 
и горную цепь настораживает сворачиваемый вигвам, 
и, чтоб никуда не ломиться за полночь на позоре, 
звезды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам. 

1994