В чужом окне чужая женщина не спит. 
Чужая женщина в чужом окне гадает. 
Какая карта ей сегодня выпадает? 
Пошли ей. Господи, четверку королей! 

Король бубей, король трефей, король червей, 
король пиковый, полуночная морока. 
Все карты спутаны — ах, поздняя дорога, 
пустые хлопоты, случайный интерес. 

Чужая женщина, полночное окно. 
Средина августа, пустынное предместье. 
Предвестье осени, внезапное известье 
о приближенье первых чисел сентября. 

Чужая женщина, случайный интерес. 
Все карты спутаны, последний лепет лета. 
Средина августа, две дамы, два валета, 
предвестье осени, десятка и король. 

Предвестье осени, преддверье сентября. 
Невнятный шелест, бормотанье, лепетанье. 
Дождя и тополя полночное свиданье, 
листвы и капель полусонный разговор. 

Чужая женщина, полночное окно. 
Средина августа, живу в казенном доме. 
Преддверье осени, и ночь на переломе, 
и масть бубновая скользит по тополям. 

Чужая женщина, последний свет в окне. 
И тополя меняют масть, и дом казенный 
спит, как невинно осужденный и казненный 
за чьи — неведомо, но тяжкие грехи. 

1988