Мундиры, ментики, нашивки, эполеты. 
А век так короток — Господь не приведи. 
Мальчишки, умницы, российские поэты, 
провидцы в двадцать и пророки к тридцати. 

Мы всё их старше год от года, час от часа, 
живем, на том себя с неловкостью ловя, 
что нам те гении российского Парнаса 
уже по возрасту годятся в сыновья. 

Как первый гром над поредевшими лесами, 
как элегическая майская гроза, 
звенят над нашими с тобою голосами 
почти мальчишеские эти голоса. 

Ах, танец бальный, отголосок погребальный, 
посмертной маски полудетские черты. 
Гусар, поручик, дерзкий юноша опальный, 
с мятежным демоном сходившийся на «ты». 

Каким же ветром обдиралась эта кожа, 
какое пламя видел он, какую тьму, 
чтоб, словно жизнь безмерно долгую итожа, 
в конце сказать - 
«и зло наскучило ему»! 

Не долгожители, не баловни фортуны - 
провидцы смолоду, пророки искони... 
Мы всё их старше, а они всё так же юны, 
и нету судей у нас выше, чем они. 

1983