Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть. 
Гляжу на небо, как со дна колодца. 
Я, может быть, потом еще вернусь, 
Но то, что я покинул — не вернётся. 

Та ярость мыслей, блеск их остроты, 
Та святость дружб, и нежность, и веселье. 
Тот каждый день в плену тупой беды, 
Как бы в чаду свинцового похмелья. 

… Там стыдно жить — пусть Бог меня простит. 
Там ложь, как топь, и в топь ведёт дорога. 
Но там толкает к откровенью стыд 
И стыд приводит к постиженью Бога. 

Там невозможно вызволить страну 
От мутных чар, от мёртвого кумира, 
Но жизнь стоит всё время на кону, 
И внятна связь судеб — своей и мира. 

Я в этом жил и возвращенья жду,- 
Хоть дни мои глотает жизнь иная. 
Хоть всё равно я многих не найду, 
Когда вернусь… И многих — не узнаю. 

Пусть будет так… Устал я жить, стыдясь, 
Не смог так жить… И вот — ушёл оттуда. 
И не ушёл… Всё тех же судеб связь 
Меня томит… И я другим — не буду. 

Всё та же ярость, тот же стыд во мне, 
Всё то же слово с губ сейчас сорвётся. 
И можно жить… И быть в чужой стране 
Самим собой… И это — отзовётся. 

И там, и — здесь... 
Не лень, не просто грусть, 
А вера в то, что всё не так уж страшно. 
Что я — вернусь... 
Хоть если я вернусь, 
Я буду стар. И будет всё неважно... 

1974