В драгоценностях смысла я вижу немного. 
Но одна драгоценность нужна мне — дорога. 
Да, хоть мало мне нужно, нужна мне зачем-то 
Этих серых дорог бесконечная лента, 
Этот ветер в лицо, это право скитаться, 
Это чувство свободы от всех гравитаций, 
Чем нас жизнь ограничила, ставя пределы,- 
Чем мы с детства прикованы к месту и к делу. 

Это мало? Нет, много! Скажу даже: очень. 
Ведь в душе, может, каждый подобного хочет,- 
Чтобы жить: нынче дома, а завтра — далече, 
Чтоб недели и версты летели навстречу, 
И чтоб судьбы сплетались с твоею судьбою, 
А потом навсегда становились тобою, 
Без тебя доживать, оставаясь на месте, 
О тебе дожидаясь случайных известий. 

Это мало? Нет, много. Не мудрствуй лукаво. 
На великую роскошь присвоил ты право. 
И привык. И тоскуя не можешь иначе. 
Если совесть вернёт тебя к жизни сидячей, 
Сердце снова дороги, как хлеба, попросит. 
И не вынесешь снова… А люди — выносят. 
За себя и тебя… Что ты можешь?- немного: 
Дать на миг ощутить, как нужна им дорога. 

Это нужно им? Нужно. Наверное, нужно. 
Суть не в том. Самому мне без этого душно. 
И уже до конца никуда я не денусь, 
От сознанья, что мне, словно хлеб, 
драгоценность,- 
Заплатить за которую — жизни не хватит, 
Но которую люди, как прежде, оплатят. 
Бытом будней, трудом. И отчаяньем — тоже... 
На земле драгоценности нету дороже... 

1966