Попробуй опиши усталость, 
когда осталось впереди 
хороших слов такая малость, 
а страшных слов 
поди сочти! 
Была любимая... 
Что утро, 
она дарила мудрый свет. 
Но и она устала -- 
утлый, 
уплывший в прошлое 
предмет. 
Не наверстать 
ни на курорте, 
ни в долгом, обморочном сне, 
что потерял, или испортил, 
или изжарил на огне. 
Меня все тянет в лес, 
однако. 
Забиться в глушь. 
Последний раз. 
Причал у смертных 
одинаков, 
не одинаков смертный час. 
Вулканы щупал, 
море трогал, 
ласкал леса и города. 
Не заросла тоской дорога, 
не оборвалась навсегда. 
Еще иду. 
И мчатся мимо 
столбы, железные мосты. 
Но вот усталость... 
От любимой 
остался след, 
как от звезды. 

1970