Куда они шли — неизвестно. 
Но знали, что шли на восток. 
О лямок знамения крестные, 
о пыль вековая у ног... 
Канавы им были — диванами. 
Гостиницей были — леса. 
Над ними лохматились рваные, 
пробитые сплошь 
небеса. 
Скрипели их тяжкие тачки, 
их клячи неслись под откос. 
И только смешные сбачки 
людей охраняли всерьез. 
Заботливо тявкали псины, 
все нюхали чаще и злей 
пропахшую толом, бензином 
несчастную землю людей. 
Над ними свистели 
снаряды 
жестокою плетью 
войны... 
И были небесными взгляды 
с отсутствием всякой 
вины. 

1964