Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. 
Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег. 
И это не комната, где мы сидим, но полюс; 
плюс наши следы ведут от него, а не к. 

Когда-то я знал на память все краски спектра. 
Теперь различаю лишь белый, врача смутив. 
Но даже ежели песенка вправду спета, 
от нее остается еще мотив. 

Я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь. 
Если я лягу, то — с дерном заподлицо. 
И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках 
и сварит всмятку себе яйцо. 

Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь. 
Это всегда помогало, как тальк прыщу. 
Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь. 
Ты носишь светлые платья. И я грущу.