Я шел сквозь рощу, думая о том, 
что сосны остаются за плечами, 
должно быть, так, как листья под кустом: 
гниют и растворяются ночами. 
Что существует то, что впереди; 
как например бетон, который залит 
в песок, с автомобилем на груди, 
где ждут меня, но что-то не сигналят. 

Я быстро шел среди вечерней мглы, 
мой шаг шуршал, но все кругом уснуло. 
Я задевал ладонью за стволы, 
и пару раз меж них шоссе мелькнуло. 
Я полчаса тропинки расплетал, 
потом солдатским шагом расторопным 
я на бугор взбежал и увидал: 
шоссе пустынным было и неровным. 
Но небо, подгибая провода, 
не то сливалось с ним, не то касалось. 
Я молча оглянулся, и тогда 
совсем другой мне роща показалась. 

20 октября 1962