Тыльная сторона светила не горячей 
слезящих мои зрачки 
его лицевых лучей; 
так же оно слепит неизвестных зевак 
через стеклянную дверь 
с литерами ЕФАК.1 

Лысеющий человек — или, верней, почти, 
человек без пальто, зажмуриваясь, к пяти 
литрам крови своей, опираясь на 
стойку, присоединяет полный стакан вина. 

И, скорбя, что миры, вбирающие лучи 
солнца, жителям их 
видимы лишь в ночи, 
озирает он тень, стоящую за спиной; 
но неземная грусть 
быстротечней земной. 

15 января 1970, Ялта 

* Science Fiction — Научная фантастика (англ.). (прим. в СИБ) 

1 В СИБ, буквы «ЕФАК» напечатаны в зеркально  
отраженном виде от «КАФЕ». 

Комментарии

Популярные темы