Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, 
и глядишь на меня сбежавшими из-под крана 
глазами, в которых, блестя, двоится 
прозрачная тебе под стать охрана. 

Ты знаешь, что я — твое будущее: воронка, 
одушевленный стояк и сопряжен с потерей 
перспективы; что впереди — волокна, 
сумрак внутренностей, не говоря — артерий. 

Но это тебя не смущает. Вообще, у тюрем 
вариантов больше для бесприютной 
субстанции, чем у зарешеченной тюлем 
свободы, тем паче — у абсолютной. 

И ты совершенно права, считая, что обойдешься 
без меня. Но чем дольше я существую, 
тем позже ты превратишься в дождь за 
окном, шлифующий мостовую. 

1995 

* Стихотворение отсутствует в СИБ.  
Текст по журналу «Новый Мир» N 5, 
1996.