М. Б. 

Дверь хлопнула, и вот они вдвоем 
стоят уже на улице. И ветер 
их обхватил. И каждый о своем 
задумался, чтоб вздрогнуть вслед за этим. 
Канал, деревья замерли на миг. 
Холодный вечер быстро покрывался 
их взглядами, а столик между них 
той темнотой, в которой оказался. 
Дверь хлопнула, им вынесли шпагат, 
по дну и задней стенке пропустили 
и дверцы обмотали наугад, 
и вышло, что его перекрестили. 
Потом его приподняли с трудом. 
Внутри негромко звякнула посуда. 
И вот, соединенные крестом, 
они пошли, должно быть, прочь отсюда. 
Вдвоем, ни слова вслух не говоря. 
Они пошли. И тени их мешались. 
Вперед. От фонаря до фонаря. 
И оба уменьшались, уменьшались. 

октябрь 1963