15 декабря 1994 г. 

Надежда Филипповна1 милая! 
Достичь девяноста пяти 
упрямство потребно и сила — и 
позвольте стишок поднести. 

Ваш возраст — я лезу к Вам с дебрями 
идей, но с простым языком -- 
есть возраст шедевра. С шедеврами 
я лично отчасти знаком. 

Шедевры в музеях находятся. 
На них, разеваючи пасть, 
ценитель и гангстер охотятся. 
Но мы не дадим Вас украсть. 

Для Вас мы — зеленые овощи, 
и наш незначителен стаж. 
Но Вы для нас — наше сокровище, 
и мы — Ваш живой Эрмитаж. 

При мысли о Вас достижения 
Веласкеса чудятся мне, 
Учелло картина «Сражение» 
и «Завтрак на травке» Мане. 

При мысли о Вас вспоминаются 
Юсуповский, Мойки вода, 
Дом Связи с антеннами — аиста 
со свертком подобье гнезда. 

Вы жили вблизи абортария, 
Людмилу2 от мира тая. 
и изредка пьяная ария 
в подъезде звучала моя. 

Орава черняво-курчавая 
клубилась там сутками сплошь, 
талантом сверкая и чавкая, 
как стайка блестящих галош. 

Как вспомню я Вашу гостиную, 
любому тогда трепачу 
доступную, тотчас застыну я, 
вздохну, и слезу проглочу. 

Там были питье и питание, 
там Пасик3 мой взор волновал. 
там разным мужьям испытания 
на чары их баб я сдавал. 

Теперь там — чужие владения. 
Под новым замком, взаперти, 
мы там для жильца — привидения, 
библейская сцена почти. 

В прихожей кого-нибудь тиская 
на фоне гвардейских знамен,4 
мы там — как Капелла Сикстинская -- 
подернуты дымкой времен. 

Ах, в принципе, где бы мы ни были, 
ворча и дыша тяжело, 
мы, в сущности, слепки той мебели, 
и Вы — наш Микельанджело. 

Как знать, благодарная нация 
когда-нибудь с тростью в руке 
коснется, сказав: «Реставрация!», 
теней наших в том тупике. 

Надежда Филипповна! В Бостоне 
большие достоинства есть. 
Везде — полосатые простыни 
со звездами — в Витькину5 честь. 

Повсюду — то гости из прерии. 
то Африки вспыльчивый князь, 
то просто отбросы Империи. 
ударившей мордочкой в грязь. 

И Вы, как бурбонская лилия 
в оправе из хрусталя, 
прищурясь, на наши усилия 
глядите слегка издаля. 

Ах, все мы здесь чуточку парии 
и аристократы чуть-чуть. 
Но славно в чужом полушарии 
за Ваше здоровье хлебнуть! 

1 Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в 
Бостоне, США. 
2 Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой. 
3 Пасик — кот в доме Надежды Крамовой. 
4 Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком 
русского военного быта и коллекционером предметов этого быта. 
5 Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского 
университета. (прим. изд.) 

* «Звезда». No. 5. 1995