Меня окружают молчаливые глаголы, 
похожие на чужие головы 
глаголы, 
голодные глаголы, голые глаголы, 
главные глаголы, глухие глаголы. 

Глаголы без существительных. Глаголы — просто. 
Глаголы, 
которые живут в подвалах, 
говорят — в подвалах, рождаются — в подвалах 
под несколькими этажами 
всеобщего оптимизма. 

Каждое утро они идут на работу, 
раствор мешают и камни таскают, 
но, возводя город, возводят не город, 
а собственному одиночеству памятник воздвигают. 

И уходя, как уходят в чужую память, 
мерно ступая от слова к слову, 
всеми своими тремя временами 
глаголы однажды восходят на Голгофу. 

И небо над ними 
как птица над погостом, 
и, словно стоя 
перед запертой дверью, 
некто стучит, забивая гвозди 
в прошедшее, 
в настоящее, 
в будущее время. 

Никто не придет, и никто не снимет. 
Стук молотка 
вечным ритмом станет. 

Земли гипербол лежит под ними, 
как небо метафор плывет над нами! 

1960