Что ветру говорят кусты, 
листом бедны? 
Их речи, видимо, просты, 
но нам темны. 
Перекрывая лязг ведра, 
скрипящий стул -- 
«Сегодня ты сильней. Вчера 
ты меньше дул». 
А ветер им — «Грядет зима!» 
«О, не губи». 
А может быть — «Схожу с ума!» 
«Люби! Люби!» 
И в сумерках колотит дрожь 
мой мезонин... 

Их диалог не разберешь, 
пока один. 

1962