Что касается звезд, то они всегда. 
То есть, если одна, то за ней другая. 
Только так оттуда и можно смотреть сюда: 
вечером, после восьми, мигая. 
Небо выглядит лучше без них. Хотя 
освоение космоса лучше, если 
с ними. Но именно не сходя 
с места, на голой веранде, в кресле. 
Как сказал, половину лица в тени 
пряча, пилот одного снаряда, 
жизни, видимо, нету нигде, и ни 
на одной из них не задержишь взгляда. 

1975