Когда в мрачнейшей из столиц 
Рукою твердой, но усталой 
На чистой белизне страниц 
Я отречение писала, 

И ветер в круглое окно 
Вливался влажною струею, —  
Казалось, небо сожжено 
Червонно-дымною зарею. 

Я не взглянула на Неву, 
На озаренные граниты, 
И мне казалось — наяву 
Тебя увижу, незабытый... 

Но неожиданная ночь 
Покрыла город предосенний, 
Чтоб бегству моему помочь, 
Расплылись пепельные тени. 

Я только крест с собой взяла, 
Тобою данный в день измены, —  
Чтоб степь полынная цвела, 
А ветры пели, как сирены. 

И вот он на пустой стене 
Хранит меня от горьких бредней, 
И ничего не страшно мне 
Припомнить, — даже день последний. 

1916. Песочная бухта.