Уничтожилась русская деревня, 
вместе с русской печью отошла, 
магазинного хлеба изделья 
подовому хлебу предпочла. 

Почему мне жаль русской печи? – 
я так мало спала на ней. 
Мне бока ее грели плечи, 
как ладони хороших людей. 

Вечерами, когда мне печально, 
отмякает застывшая боль, 
прижимаясь к подушке плечами, 
вспоминаю тепло, как любовь. 

И мне снится широкое ложе, 
деревенских детей голоса… 
И я думаю: господи боже! — 
и в тоске закрываю глаза. 

1954