Там плыли облака, 
как пышные подушки, 
и травы, и снега 
развешивали уши. 

Там простиралась степь, 
там царствовало солнце. 
Там рассыхалась крепь 
забытого колодца. 

Там назначала нам 
свиданье наша мама. 
Но многого я там 
еще не понимала. 

И выстрелы в степи, 
и козырьки у окон — 
мне долго их нести 
в молчанье одиноком. 

А я любила петь 
и в Иртыше купаться 
и по арбузы в степь 
ходила с младшим братцем. 

И грудь моя была 
орган многоголосый, 
и я в руке несла 
отрезанные косы. 

1962