Я сам, мой друг, не понимаю, 
Как можно редко так писать 
К друзьям, которых обожаю, 
Которым все бы рад отдать!.. 
Подруга детских лет, с тобою 
Бываю сердцем завсегда 
И говорить люблю мечтою... 
Но говорить пером — беда! 
День почтовой есть день мученья! 
Для моего воображенья 
Враги — чернильница с пером! 
Сидеть согнувшись за столом 
И, чтоб открыть души движенья, 
Перо в чернилы помакать, 
Написанное ж засыпать 
Скорей песком для сбереженья - 
Все это, признаюсь, мне ад! 
Что ясно выражает взгляд 
Иль голоса простые звуки, 
То на бумаге, невпопад, 
Для услаждения разлуки, 
Должны в определенный день 
Мы выражать пером!.. А лень, 
А мрачное расположенье, 
А сердца тяжкое стесненье 
Всегда ль дают свободу нам 
То мертвым поверять строкам, 
Что в глубине души таится? 
Неволи мысль моя страшится: 
Я автор — но писать ленив! 
Зато всегда, всегда болтлив, 
Когда твои воображаю 
Столь драгоценные черты 
И сам себе изображаю, 
Сколь нежно мной любима ты! 
Всегда, всегда разгорячаешь 
Ты пламенной своей душой 
И сердце и рассудок мой! 
О, сколь ты даром обладаешь 
Быть милой для твоих друзей! 
Когда письмо твое читаю, 
Себя я лучшим ощущаю, 
Довольней участью своей, 
И будущих картина дней 
Передо мной животворится, 
И хоть на миг единый мнится, 
Что в жизни все имею я: 
Любовь друзей — судьба моя. 
Храни, о друг мой неизменный, 
Сей для меня залог священный! 
Пиши — когда же долго нет 
Письма от твоего поэта, 
Все верь, что друг тебе поэт,- 
И жди с терпением ответа! 

4 января 1814