Номера — имена телефонов 
Постигаются сразу, когда 
Каждой вести пугаешься, тронув 
Змеевидные их провода. 

Десять букв алфавита без смысла, 
Десять цифр из реестра судьбы 
Сочетаются в странные числа 
И года громоздят на гробы. 

Их щемящему ритму покорный, 
Начинаешь цвета различать, 
Может статься, зеленый и черный - 
В-1-27-45. 

И по номеру можно дознаться, 
Кто стоит на другой стороне, 
Если взять телефонные святцы 
И разгадку найти, как во сне, 

И особенно позднею ночью, 
В час, когда по ошибке звонят, 
Можно челюсть увидеть воочию, 
Подбирая число наугад. 

1954