Ты по пюпитру постучишь: 
Спектакль исполнен! Раз — и все! 
Мой режиссер! Ты — поставщик, 
не постановщик, режиссер. 

Несостоятелен, как вопль 
твой театр, твой канон 
мультипликационных войн, 
волнений и корон, 
нагримированных тирад, 
втираемых в умы... 
Твой мир — мир мумий, театрал, 
мемориальный мир! 

Твой театр потрепанных потерь! 
Истертых истин фонд! 
Чему обрадован партер? 
Что одобряет он? 

Зачем не поспешит уйти, 
пока здоров и цел 
от гильотин галиматьи 
под видом ценных сцен? 

Не поспешит! И если “бис” 
не грянет по рядам, 
я вырву грешный мой язык, 
и театру передам.  

1963