В вечерней комнате сидели мы втроем. 
Вы вспомнили безмолвно о четвертом. 
Пред первым, тем, кто презирался чертом, 
Четвертый встал с насмешливым лицом... 

Увидевший вскричал, а двое вас - 
Две женщины с девической душою - 
Зажгли огонь, пугаясь бледнотою 
Бессильного осмыслить свой рассказ... 

… Утрела комната. И не было троих. 
Все разбрелись по направленьям разным. 
Служанка Ваша, в любопытстве праздном, 
Сдувала пыль. И вдруг раздался крик: 

У письменного — скрытного — стола 
Увидела подгорничная в страхе, 
Что голова хозяина… на плахе! 
Все через миг распалось, как вода. 

… А заденела комната, с письмом 
От Вашего врага пришел рассыльный. 
И в том письме, с отчаяньем бессильным" 
Молили Вас прийти в презренный дом: 

Ребенок умирал. Писала мать. 
И Вы, как мать, пошли на голос муки, 
Забыв, что ни искусству, ни науке 
Власть не дана у смерти отнимать. 

… Вы вечером страдали за порыв, 
И призраки Вам что-то намекали... 
А жизнь пред Вами в траурном вуале 
Стояла, руки скорбно опустив.. 

И показав ряд родственных гробов, 
Смертельный враг духовных одиночеств, 
Грозила Вам мечом своих пророчеств, 
Любовь! ты — жизнь, как жизнь — всегда любовь. 

1911