Я тихо шел по улице безлюдной 
И, погружен в раздумье о былом, 
Среди домов, облитых лунным светом, 
Узнать хотел давно знакомый дом. 

Он неуклюж был, ветх и с мезонином; 
Я помню, мне казалось всё, что он 
Из городка уездного в столицу 
Каким-то чудом был перенесен. 

Куда исчез тот дом? Иль дух стяжанья 
Беднягу стер давно с лица земли, 
И, где стоял он, серенький и скромный, 
Высокие хоромы возвели? 

Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга! 
Он — тот же всё, каким был и тогда; 
И лишь чуть-чуть как будто покривился. 
Не мудрено! Берут свое года! 

Привет тебе! В стенах твоих нередки 
Я поздний час в беседе забывал... 
То были дни, когда стопой несмелой 
Впервые в жизнь я, юноша, вступал. 

Привет тебе! Под этой старой крышей 
Жил труженик с высокою душой; 
Любви к добру и веры в человека 
В нем до конца не гас огонь святой. 

Учил он нас мириться с темной долей, 
Храня в душе свой чистый идеал; 
Учил идти путем тернистым правды 
И не искать за подвиги похвал. 

Учил любить страну свою родную, 
Отдать ей весь запас духовных сил, 
Чтить имена борцов за свет и знанье - 
Тех, кто одной лишь истине служил. 

Читая нам создания поэтов, 
Воспламенял он юные сердца; 
И мы клялись идти к высокой цели, 
Не изменять клялись ей до конца. 

Уж нет его: давно он спит в могиле! 
Но кто из тех, в чью грудь он заронил 
Зерно благих, возвышенных стремлений, 
Кто памяти о нем не сохранил? 

И предо мной тот скромный образ часто 
Встает, хотя десятки лет прошли; 
Всё помню я: беседы эти, споры, 
Что в уголке убогом мы вели. 

О! как бы мне хотелось в дом проникнуть 
Иль заглянуть хотя на миг в окно... 
Кто здесь живет? Что здесь сердца волнует? 
Безмолвен дом; как в гробе в нем темно. 

И дальше я по улице пустынной 
Иду… Но всё мне кажется, что вот 
За мной знакомый голос раздается 
И в старый дом опять меня зовет... 

1877