По заборам бегут амбразуры, 
Образуются бреши в стене, 
Когда ночь оглашается фурой 
Повестей, неизвестных весне. 

Без клещей приближенье фургона 
Вырывает из ниш костыли 
Только гулом свершенных прогонов, 
Подымающих пыль издали. 

Этот грохот им слышен впервые. 
Завтра, завтра понять я вам дам, 
Как рвались из ворот мостовые, 
Вылетая по жарким следам. 

Как в росистую хвойную скорбкость 
Скипидарной, как утро, струи 
Погружали постройки свой корпус 
И лицо окунал конвоир. 

О, теперь и от лип не в секрете: 
Город пуст по зарям оттого, 
Что последний из смертных в карете 

В то же утро, ушам не поверя, 
Протереть не успевши очей, 
Сколько бедных, истерзанных перьев 
Рвется к окнам из рук рифмачей! 

1957