В этой деревне, на этой веранде, 
В сумраке сада, в холодное лето 
Под грохотанье железной дороги 
Нами была эта песенка спета. 

Ветер насвистывал, сосны трубили, 
Дождь барабанил ее беспробудно. 
Соль океана была в этой песне, 
Пьяный матрос и летящее судно. 

Падали звезды, скрипели ворота 
Плакала свечка на глиняной плошке - 
Пьяный матрос не хотел возвращаться 
Ни по земной, ни по водной дорожке, 

Только хотел он, чтоб судно летело, 
Чтобы качалось, ходило кругами, 
Чтобы нетвердая, зыбкая почва 
Вечно плыла у него под ногами! 

В этом — проклятое счастье матроса, 
В этом — проклятое счастье поэта, 
Неукротимое наше влеченье 
Стать веществом нерастленного света, 

Музыкой звезд, океанов и кленов, 
Дебрей зеленых, песков раскаленных... 
А под конец этой песенки вышли 
Слезы из глаз и маяк из туманов. 

1980