В подъезде, где огромны зеркала, 
лежит на лестнице один живой цветок, 
и в каждом из зеркал белым-бела 
его тоска предсмертная. Глоток 
воды не подадут ему… Когда б 
он лаял, выл, мяукал и скулил, 
на брюхе ползал, был владельцем лап, 
хвоста, ушей,- ему б воды налил 
какой-нибудь жилец по доброте 
иль по привычке к жалости. Но тут 
совсем другое дело: в животе 
цветку отказано, и ноги не растут, 
и не рыдает золотистый глаз 
в семерке белоснежных лепестков. 
Воды бутылку я куплю сейчас - 
и ты найдешь в ней океан глотков, 
и в ней спасешься… Всем послав привет, 
со мной в обнимку выйдешь на мороз. 
Четыре дня и миллионы лет 
мы будем вместе, трепетный отброс!..