Сам по себе этот вечер нестоющ 
Осень захламлена, словно чердак. 
Если нечаянно окна откроешь, 
Прямо за ними чернеет овраг. 

Три фонаря сатанеют в овраге, 
Клоун за хлебом идет в гастроном, 
Ноги — в калошах, гвоздики — в бумаге, 
Шел за батоном, выходит с вином. 

Плащ нараспашку, черно под глазами, 
Смотрит на окна в шестом этаже - 
Это любимый, он пахнет слезами, 
Словно бензином шофер в гараже. 

Запахом этим давно пропитались 
Голые стены жилья моего, 
Он не выводится — люди пытались! 
Я-то привыкла. Гостям каково? 

Грянули двери во мгле коридорной, 
Плащ опустелый закинут на гвоздь 
Крылья наружу — вбегает коверный, 
Держит за горло алмазную гроздь- 

Мы все рассекречены грустью осенней 
Общим устройством души и дождя, 
Так справим поминки по душам растений 
И рог изобилия снимем с гвоздя! 

Красный ковер распластаем у входа 
Красное, красное — вечно живи! 
Мы из того же великого рода, 
Что ландыш и яблоня,- грусть до крови!