Поэт понимает, как плачут цветы, 
О чем говорит колосистая рожь, 
Что шепчут под вечер деревьев листы, 
Какие у каждой капусты мечты, 
Что думает в мире древесная вошь. 
Он ведает чутко, что мыслит сосна, 
Как бредит под раннее утро, со сна, 
И только поэт одного не поймет: 
О чем это думает бедный народ? 

1873