В шершавом, вкривь подписанном конверте 
Ему доставлен приговор, и он 
Искал слова, вещавшие о смерти, 
К которой был приговорён. 
Пришли исполнить тот приказ, 
А он ещё читал, 
И еле-еле 
Скупые строчки мимо глаз, 
Как журавли, цепочками летели. 
Не так ли он при свете ночника 
Читал мальчишкой страшные романы, 
Где смерть восторженно прытка, 
Как разговор, услышанный с экрана. 
Он не дошёл ещё до запятой, 
А почему-то взоры соскользали 
Со строчки той, до крайности крутой, 
В которой смерть его определяли. 
Как можно мыслью вдаль не унестись, 
Когда глаза, цепляяся за жизнь, 
Встречают только вскинутое дуло. 
Но он решил, что это пустяки, 
И, будто позабыв уже о смерти, 
Не дочитав томительной строки, 
Полюбовался краской на конверте 
И, встав во весь огромный рост, 
Прошёл, где сосны тихо дремлют. 
В ту ночь он не увидел звёзд: 
Они не проникали в землю. 

1938