Что значит «мещанин» — как следует не ясно. 
Непознаваема его земная суть. 
Пытаясь уловить его натуры ртуть, 
Умы сильнейшие срываются напрасно. 

Одно устойчиво, одно бесспорно в нем: 
Всегда романтика была ему отрада! 
Он — дерзостный Икар (когда лететь не надо), 
Пустынный Робинзон (при обществе большом). 

В его понятии смешались воедино 
Стриптиз и… Золушка. Сервант и бригантина. 
Доспехи ратника — и низменная лесть... 
О, как бы он желал безумства Дон Кихота 
Безумно повторить! (Но из того расчета, 
Чтоб с этим связанных убытков не понесть. )