Я думаю, когда Гомер писал 
Прощание героя с Андромахой, 
Не старцем был он,- плакал и пылал 
И слезы утирал, смутясь, рубахой, 
Заглядывая в пасть тоски,- оскал 
Ее сквозит за лирой-черепахой! 

И славил он спасительную тьму, 
На эллинов наброшенную свыше... 
Лет двадцать пять, я думаю, ему, 
От силы тридцать было... 

Рассмотри же 
Ахиллов щит, всю эту кутерьму 
На нем, дворцы, и пастбища, и крыши... 

Не он слепец, а ты — в сравненье с ним! 
Очки сними и брось их в пыльный угол. 

Он видел все, он слишком молодым 
Был в этом мире нимф и старых пугал, 
Которым ветхий миф необходим, 
И сонный стих, чтоб нежил их, баюкал,- 
А он отверг весь этот жирный грим, 
И сам любил, и жарко был любим, 
И презирал ученых, пыльных кукол. 

1977