Разве там свиданье происходит, 
Где ему положено: в беседке? 
Нет, оно в саду скамью находит, 
Обожает лестничные клетки, 
Дюны, мох, шезлонг на пароходе, 
Помнишь пляж в романе о нимфетке? 
Преднамеренность внушает скуку. 
Проступает тягостное сходство 
С принудительностью. Дай мне руку! 
И сама любовь есть неудобство 
В этом мире. (Может быть, в загробном 
Все солидней как-то, по-другому?) 
Безрассудным пылом допотопным 
Поджигает сердце, как солому. 
О, пылай, пылай, всегда некстати, 
Второпях, опасно, первобытно! 
Десять, двадцать лет потом в кровати 
Проверять отрадно нам, не стыдно, 
Погибая в омуте объятий, 
То, что сразу было очевидно. 

1972