Александр Кушнер — Разве там свиданье происходит...

Разве там свиданье происходит,
Где ему положено: в беседке?
Нет, оно в саду скамью находит,
Обожает лестничные клетки,
Дюны, мох, шезлонг на пароходе,
Помнишь пляж в романе о нимфетке?
Преднамеренность внушает скуку.
Проступает тягостное сходство
С принудительностью. Дай мне руку!
И сама любовь есть неудобство
В этом мире. (Может быть, в загробном
Все солидней как-то, по-другому?)
Безрассудным пылом допотопным
Поджигает сердце, как солому.
О, пылай, пылай, всегда некстати,
Второпях, опасно, первобытно!
Десять, двадцать лет потом в кровати
Проверять отрадно нам, не стыдно,
Погибая в омуте объятий,
То, что сразу было очевидно.

1972